Лена, в коричневом пальто с оторванной пуговицей, спешит на смену на ленинградский завод «Красный Октябрь». В кармане — засаленная тетрадка со стихами, которые она пишет в обеденные перерывы. Николай, ее сосед по общежитию, в дырявом свитере, чинит радиоприемник в углу комнаты, бормоча: «Если экзамены завалю, отец шлангом прибьет…» Вечерами они крадут сахар в столовой, спорят о Бродском под треск патефона, пока комсорг Вадим не ломится в дверь: «Опять баррикады из табуреток строите? Идите
Майор Кравцов, в мятом плаще и с потухшей папиросой в зубах, осматривает тело рабочего Василия Петренко, найденное в трюме баржи. Капитан Игорь Семёнов, щурясь от дождя, замечает: «Следов борьбы нет. Значит, знал убийцу». В кармане засаленной куртки Петренко — клочок бумаги с рядами цифр: *14-27-9-3*. Рядом, на причале портового города, грузчики перешёптываются о пропаже партии канадской пшеницы. «Контора вон там», — кивает Кравцов на двухэтажное здание с облупленной вывеской *«Управление порта
Майор Прохоров сидел в кабинете, перебирая папку с жалобой инженера Логинова из цеха №4 химкомбината "Прогресс". В углу потрескивал радиоприемник, передавая сводку о соцсоревновании. "Опять анонимка: якобы Логинов слил техдокументацию конкурентам. Следов нет, а карьера человека под угрозой", — бросил он капитану Семеновой, которая чистила перочинным ножиком пятно от чернил на рукаве гимнастерки. На следующий день Семенова в цеху опрашивала крановщицу Марию Степанову, та