Им было восемнадцать (1965)

Лена, в коричневом пальто с оторванной пуговицей, спешит на смену на ленинградский завод «Красный Октябрь». В кармане — засаленная тетрадка со стихами, которые она пишет в обеденные перерывы. Николай, ее сосед по общежитию, в дырявом свитере, чинит радиоприемник в углу комнаты, бормоча: «Если экзамены завалю, отец шлангом прибьет…» Вечерами они крадут сахар в столовой, спорят о Бродском под треск патефона, пока комсорг Вадим не ломится в дверь: «Опять баррикады из табуреток строите? Идите собрание готовить!»

После ссоры с матерью, которая нашла спрятанные сигареты «Беломор», Лена сбегает в Москву на поезде — билет покупает на сданный макулатуру. Николай, пропустив вступительные в политех, напивается портвейном в парке. В общежитии исчезает патефон, и Таня из третьей комнаты кричит: «Я тебе глаза керосином выжгу!» Лена звонит из телефонной будки на вокзале, плачет в трубку: «Тут снег черный…» Мать Лены, пока штопает носки, шепчет соседке: «Сволочь, как отец». В подъезде гаснет лампочка, валенки сохнут на батарее.