В Белграде, на углу улицы, где трамвай №12 скрипит на повороте, встречаются Милош, каменщик с обожжёнными солнцем руками, и Вера, студентка-медик, вечно опазвавшая на лекции. Утром Милош роняет кирпич, едва не попадая в пьяницу Стевана, спящего у стройки: «Чёрт, опять заснул под лесами!» — бормочет он, вытирая цементную пыль с лица платком в горошек. Вера в это время бежит по мосту через Саву, прижимая к груди потрёпанный конспект. В булочной на площади Теразије она сталкивается с Иваном,
Инспектор Милорад Ковач, в помятом плаще и с вечной сигаретой за ухом, копается в делах о кражах продовольствия в разрушенном Белграде. Его напарник, молодой Сречко Вукович, ворчит: *«Опять мука и сахар — кому это сейчас нужно, кроме крыс?»* Ковач молча тычет пальцем в отчеты: в каждом фигурирует прозвище «Шестой» и адрес полуразрушенной фабрики у реки. На столе — карта с отметками возле рынка Калинич, где старухи торгуют самодельным мылом, а дети таскают уголь из разбомбленных вагонов. Зацепка
В деревне Якобсфельд электрик Стефан чинит генератор в подвале ратуши, пока его жена Милена разгружает мешки с мукой из полуразвалившегося грузовика. Местный учитель Бранко, в очках с толстыми линзами, спорит с лесником Гораном: «Ты хочешь вырубить склон к весне — а где дрова для печей брать будем? В горах ветер, как нож, а ты про планы твердишь». Горан молча поправляет топор за поясом — его пальцы в шрамах от старых порезов. Дети таскают лед с реки, складывая глыбы в погреб старой мельницы,