Микаела Пиньятелли

Марчелло, сын владельца неаполитанской кофейни, каждое утро выносил стулья на мощеную площадь, пока его отец, Витторио, спорил с поставщиками из-за цен на зерно. В соседнем порту Кармен, дочь испанского рыбака, чинила сети, украдкой поглядывая на огни кафе. Их встреча произошла из-за сломанного грузовика с анчоусами — Марчелло помог разгрузить ящики, испачкав рубашку в рассоле. «Ты пахнешь как моя бабушка после праздника», — фыркнула Кармен, протягивая ему тряпку. По вечерам Витторио пил граппу
В Милане, осенью, детектив Лука Моро сидит в кафе *Al Tramonto* с потёртыми бархатными стульями. За окном — дождь, мокрые зонты прохожих цепляются за витрину аптеки. Барменша Карла, в красном фартуке с пятном от эспрессо, протягивает ему конверт: «Тебе оставили. Сказали, не читать при свидетелях». Внутри — фото Луки в чёрно-белом пальто, идущего к метро *Cordusio*, и записка: *«Твой брат платил за молчание. Теперь твоя очередь»*. Лука разминает сигарету *MS* в пепельнице, замечая через стекло