Хатиро Адзума, детектив из токийского участка на переулке Симокитадзава, каждое утро покупает кофе в автомате с треснутым стеклом. После пули в спину от наркобарона Огуни его тело переделывают в лаборатории доктора Коидзуми — провода вместо вен, стальные пластины под кожей. «Батареи хватает на шесть часов, — бормочет Коидзуми, втискивая аккумулятор в грудную клетку. — Не забывай заряжаться». Хатиро скрипит пальцами, проверяя сенсоры, пока напарник Ёсиро Танака тычет в его руку зажигалкой:
В прибрежной деревне Усидзуке, плотник Тацудзо обнаруживает в развалинах старой кузницы обрывок письма от покойной жены Рэн. Надпись «*Он знает, почему умер наш сын*» заставляет его схватиться за самодельный кинжал с рукоятью из кизила. Тем же вечером в портовой таверне «Курахаси» пьяный рыбак Сёта вспоминает, как видел советника Дзюнъитиро в тот день, когда тело мальчика вынесло приливом: «*Его кимоно пахло ладаном, как у монахов с горы Асо*». Тацудзо, чиня соломенные сандалии у костра, молча