В токийском районе Накано, 1943 год. Студент-медик Кендзо Ито, переведенный в секретную академию, каждое утро чистит запотевшие очки тряпкой, пропитанной спиртом. В подвале казармы, где пахнет сыростью и старыми радиодеталями, он расшифровывает радиограммы с фронта под присмотром капитана Судзуки. «Пропускной код — *красный хризантема*», — бормочет Кендзо, записывая символы на обрывке газеты. Рядом Аяко Танака, дочь дипломата, тренируется подкладывать микрофильмы в пачки сигарет «Golden Bat»,
Дзюн, Кэнтаро и Хироси торчали в забегаловке возле вокзала Синдзюку, облизывая палочки после миски рамена. Дзюн, в потёртом кожане, достал из кармана смятый конверт: «Старик из чайного дома платит вдвое, если вытащить документы до рассвета». Кэнтаро засмеялся, поправляя очки с заклеенной дужкой: «Слепой охранник там — мой бывший одноклассник. Говорит, в третьем ящике всегда ключи». Хироси молча свернул газету с фото ограбления банка в Осака — на полях его почерк: *19:30, грузовик с рыбой*.