В Марселе, на улице с облупившейся штукатуркой, Элоиза Монтегю роется в ящике старого секретера. Её пальцы дрожат, когда находит письмо от покойного жениха, Анри Лефевра: *«Если ты читаешь это, значит, они меня достали»*. Сосед-алкоголик, Жан-Клод, бурчит у подъезда, наблюдая, как она прячет конверт под шаль. На следующий день Элоизу выслеживает коренастый мужчина в котелке — Люсьен Дюран, бывший следователь. «Ваш Анри сливал документы на верфи в Тулоне, — хрипит он, поправляя галстук с пятном
Жан-Клод, седой часовщик с кривыми пальцами от артрита, каждый вторник чинил Пьеру раздолбанный велосипед. Мальчишка, 12 лет, в кепке с выгоревшим козырьком, тащил ему то треснувшую педаль, то цепь, порванную на холмах Марселя. «Слушай, старик, — бормотал Пьер, ковыряя гайку ногтем, — если я снова опоздаю в школу из-за твоей возни, мать мне уши оторвет». Жан-Клод в ответ хрипел: «Твоя мать в шестнадцать за мной по переулкам бегала, а теперь важничает». В мастерской пахло машинным маслом и