Старик и мальчик (1967)

Жан-Клод, седой часовщик с кривыми пальцами от артрита, каждый вторник чинил Пьеру раздолбанный велосипед. Мальчишка, 12 лет, в кепке с выгоревшим козырьком, тащил ему то треснувшую педаль, то цепь, порванную на холмах Марселя. «Слушай, старик, — бормотал Пьер, ковыряя гайку ногтем, — если я снова опоздаю в школу из-за твоей возни, мать мне уши оторвет». Жан-Клод в ответ хрипел: «Твоя мать в шестнадцать за мной по переулкам бегала, а теперь важничает». В мастерской пахло машинным маслом и вчерашним супом — банка с ним стояла на верстаке рядом с ржавыми шестеренками.

Однажды они поехали на свалку за деталями для самодельного радио. Пьер, разгребая груду битого кирпича, нашел медальон с фото женщины в шляпке. «Кто это?» — «Моя Амели… Утонула, когда лодку штормом на маяк швырнуло». На обратном пути мальчишка свернул не к дому, а к порту — показывал старику, как гоняет голубей с причала. «Бестолковое занятие, — ворчал Жан-Клод, но доставал из кармана крошки багета. — Держи, только не ори, а то жандарма позовут». Через неделю отец Пьера вломился в мастерскую: «Хватит мозги ему пудрить своими историями!» Старик молча бросил в ведро ключ от замка, который мальчик так и не успел починить.