Люс Фабиоль

В Марселе, на улице с облупившейся штукатуркой, Элоиза Монтегю роется в ящике старого секретера. Её пальцы дрожат, когда находит письмо от покойного жениха, Анри Лефевра: *«Если ты читаешь это, значит, они меня достали»*. Сосед-алкоголик, Жан-Клод, бурчит у подъезда, наблюдая, как она прячет конверт под шаль. На следующий день Элоизу выслеживает коренастый мужчина в котелке — Люсьен Дюран, бывший следователь. «Ваш Анри сливал документы на верфи в Тулоне, — хрипит он, поправляя галстук с пятном
Луиза Дюпон, 22 года, переезжает из Парижа в Милан с чемоданом, где лежат выцветшее платье, фотография матери и пачка писем от тети Жизель. Она устраивается швеей на фабрику «Бьянки Текстиль» — воздух в цеху пропитан пылью, а станки грохочут так, что вечером в ушах звенит. По утрам покупает кофе в автомате у вокзала Порта-Гарибальди, разговаривая с продавцом газет, стариком Карло, который учит ее ругательствам на миланском диалекте. В обеденный перерыв Луиза ест бутерброды с прошутто на