В самое сердце (1998)

Марион, в потёртом платье и с узлом из газеты в руках, стоит у дверей мастерской на улице Риволи. Внутри пахнет машинным маслом и пылью — Жан-Люк, седой мужчина в очках со сломанной дужкой, ковыряет отвёрткой в механизме карманных часов. «Вы Бернар? Мама… Эмма — она хранила ваши письма под половицей», — голос девушки дрожит. Часовщик роняет инструмент: «Уходи. Твоя мать ошиблась адресом». Но когда Марион достаёт сломанный медальон с портретом женщины, он резко хватает её за локоть: «Где ты это нашла?»

Дни в мастерской превращаются в рутину: Марион подметает стружку, чистит шестерёнки в керосине, замечает, как Жан-Люк прячет бутылки за ящиком с пружинами. Люсьен, подмастерье с ожогом на ладони, учит её паять: «Не дыши паром — голова заболит». За ужином из чёрствого багета и сыра с плесенью девушка роется в старых счетах, натыкаясь на конверт с женским почерком: «Жан, ты так и не простил меня за Марсель?» Отец, застав её за чтением, швыряет письма в печь: «Это не твоё дело!» На следующий день Марион находит в мусоре обгоревший уголок фотографии — её лицо в двойнике-незнакомке.