В небольшой деревне под Сталинградом группа советских и венгерских солдат окопались в полуразрушенной школе. Иван, радист из Омска, чинит передатчик, обмотанный изолентой, ворча: «Если тут ещё одна пушка заговорит, связь до Урала не дотянет». Рядом Антал, венгерский сапёр, ковыряется в банке тушёнки, вспоминая, как в Будапеште его сестра Марика шила шинели для офицеров. Ночью, когда снаряды перестают свистеть, лейтенант Григорьев спорит с капитаном Ласло о маршруте: «Через балку пройдём — немцы
Иштван прячется в сарае на ферме под Будапештом, засыпая под шорох мышей в сене. Хозяйка Марта, в платье с выцветшими цветами, носит ему черный хлеб и соленую рыбу в жестяной миске. «Не выходи, даже если услышишь выстрелы», — шепчет она, поправляя платок на голове. Ее муж, бывший офицер Карой, пьет палинку у колодца, чистит револьвер и расспрашивает батраков о «дезертирах с востока». В конюшне Иштван находит старую газету с собственным фото — его обвиняют в убийстве жандарма на станции
Игорь Соколов, инженер из Киева, получает задание найти в Будапеште пропавшего коллегу — Виктора Лучко. В кармане пальца зашита карта с отметкой возле моста Эржебет. В кафе «Жолна» Игорь сталкивается с Евой Ковач, официанткой в выцветшем фартуке. «Местные не пьют кофе после шести, — шепчет она, ставя ему чашку цикория. — Ищите мужчину в сером берете у книжного магазина на Ваци». В подвале магазина пахнет клеем и пылью — на полках между томами Пушкина спрятаны микропленки с чертежами турбин.