Тишина и крик (1968)

Иштван прячется в сарае на ферме под Будапештом, засыпая под шорох мышей в сене. Хозяйка Марта, в платье с выцветшими цветами, носит ему черный хлеб и соленую рыбу в жестяной миске. «Не выходи, даже если услышишь выстрелы», — шепчет она, поправляя платок на голове. Ее муж, бывший офицер Карой, пьет палинку у колодца, чистит револьвер и расспрашивает батраков о «дезертирах с востока». В конюшне Иштван находит старую газету с собственным фото — его обвиняют в убийстве жандарма на станции Дебрецена.

Карой замечает пропажу еды и ставит капкан у амбара — железную петлю под грудами яблок. Марта, стирая белье в корыте, видит, как Иштван крадет ножницы из ее шкатулки. «Зачем?» — «Чтобы стричь траву, когда уйду». Ночью Карой врывается в сарай с фонарем, наступает на рассыпанные гвозди. «Ты думал, я не узнаю запах твоих сапог?» — бросает он, приставляя ствол к виску Иштвана. Марта, стоя в дверях, роняет луковицу на землю — она катится к кустам шиповника, где позже найдут тело с перерезанным горлом.