Янош Кольтаи

Иштван прячется в сарае на ферме под Будапештом, засыпая под шорох мышей в сене. Хозяйка Марта, в платье с выцветшими цветами, носит ему черный хлеб и соленую рыбу в жестяной миске. «Не выходи, даже если услышишь выстрелы», — шепчет она, поправляя платок на голове. Ее муж, бывший офицер Карой, пьет палинку у колодца, чистит револьвер и расспрашивает батраков о «дезертирах с востока». В конюшне Иштван находит старую газету с собственным фото — его обвиняют в убийстве жандарма на станции