Хироси Таканаси, 15 лет, каждое утро протирает запотевшие стёкла в мастерской дяди Кэндзи. Портовый городок Исохама пахнет рыбой и соляркой — здесь он чинит моторы лодок, пряча под верстаком потрёпанный журнал про бипланы. *«Снова облака считаешь?»* — дядя швыряет гаечный ключ в ведро, заметив, как Хироси пялится на серебристый силуэт в небе. *«Лучше б карбюратор собрал, мечтатель».* Вечером парень пробирается на заброшенный аэродром за холмом, где ржавый учебный самолёт «Акатонбо» застрелил
Дзатоичи, слепой массажист в потёртом кимоно, бредёт по пыльной дороге в деревню Сиракава. На постоялом дворе он слышит, как торговец рисом Торадзи хрипло спорит с бандитом Гэнсукэ: *«Процент с лавки беру по договору, а не как тебе вздумается!»* За стойкой девчонка лет двенадцати, Рин, незаметно суёт Дзатоичи записку — *«Ищи самурая с шрамом под глазом»* — и исчезает в толпе. Ночью, у реки, герой натыкается на тело рыбака: в кармане — обрывок ткани с узором фейерверков. На рынке пахнет жареным