Я буду пилотом (1968)

Хироси Таканаси, 15 лет, каждое утро протирает запотевшие стёкла в мастерской дяди Кэндзи. Портовый городок Исохама пахнет рыбой и соляркой — здесь он чинит моторы лодок, пряча под верстаком потрёпанный журнал про бипланы. *«Снова облака считаешь?»* — дядя швыряет гаечный ключ в ведро, заметив, как Хироси пялится на серебристый силуэт в небе. *«Лучше б карбюратор собрал, мечтатель».* Вечером парень пробирается на заброшенный аэродром за холмом, где ржавый учебный самолёт «Акатонбо» застрелил шасси в грязь ещё до войны. Там он тренируется крутить штурвал, представляя рёв двигателя вместо криков чаек.

В старом ангаре Хироси натыкается на Саори — дочь владельца судоремонтной компании, которая тайком рисует схемы модификаций для гоночных гидропланов. *«Ты хочешь сломать шею или научиться летать?»* — она бросает ему потёртый блокнот с расчётами подъёмной силы. Взамен за помощь с ремонтом яхты отца Саори учит его основам навигации, используя в качестве карт меню из закусочной «Мидзу». Когда Хироси получает письмо о конкурсе в лётную школу, он три ночи подряд паяет радиодетали для рыбацких раций, чтобы заработать на билет. В день отъезда дядя Кэндзи молча суёт ему свёрток с рисовыми шариками и ключом от «Акатонбо»: *«Только не утопи — обратно привези»*. Саори машет с причала, крича сквозь шум ветра, что её гидроплан всё равно быстрее.