Тоситака Ито

Хироси Таканаси, 15 лет, каждое утро протирает запотевшие стёкла в мастерской дяди Кэндзи. Портовый городок Исохама пахнет рыбой и соляркой — здесь он чинит моторы лодок, пряча под верстаком потрёпанный журнал про бипланы. *«Снова облака считаешь?»* — дядя швыряет гаечный ключ в ведро, заметив, как Хироси пялится на серебристый силуэт в небе. *«Лучше б карбюратор собрал, мечтатель».* Вечером парень пробирается на заброшенный аэродром за холмом, где ржавый учебный самолёт «Акатонбо» застрелил
Юки, студентка из Токио, застряла в лифте станции Сибуя, когда свет внезапно погас. Рядом оказался Синдзи, инженер с потрёпанным чемоданом, в котором торчали провода и транзисторы. "Вы слышали этот гул? — спросил он, поправляя очки. — Как будто земля треснула". Вместо ответа стена перед ними распалась, открыв рисовое поле. Там стоял Кэнсай, самурай с потёртым мечом, рядом — О-Цу в выцветшем кимоно, с корзиной редьки. "Демоны?" — прошептала крестьянка, отступая к глиняной