В Ленинграде, на заброшенном заводе «Прогресс», инженер-рационализатор Виктор Семёнов пытается внедрить автоматизированную линию для сборки тракторов. Его идеи саботирует начальник цеха Геннадий Петрович, прячущий бракованные детали под верстаками. «Ты хочешь, чтобы нас всех уволили? — шипит он Виктору, разбивая чертежи. — Здесь люди десятилетиями руками работали, а ты со своими шестерёнками лезешь». По вечерам Виктор ремонтирует радиоприёмник в коммуналке на Невском, 45, где соседка-студентка
В цеху завода «Красный металлист» Николай Семенович, начальник участка в засаленном комбинезоне, каждый день выкрикивает: «Сергей, где отчет по смене? Опять в раздевалке с девчонками болтался?». Сергей, парень с выгоревшими от кислоты рукавами, буркнул: «Да завтра сделаю…» — и потусил к слесарю Виктору, который чинил сломанный пресс, обмотанный проволокой. Валентина Петровна, инженер в строгой кофте, тыкала пальцем в график: «Из-за вашей спешки два станка встали. План сорвем — вы ответите».
Петя Бачей, в потёртой рубахе с закатанными рукавами, прячет свёрток с листовками под пузырём с квасом. Его друг Гаврик, в кепке набекрень, щурится от солнца: *«Чертов жандарм у рыбных рядов крутится — через черепаший базар пойдём»*. Они ныряют в узкие дворы Молдаванки, обгоняя телеги с арбузами. В кармане у Гаврика — дохлый голубь для кошки Маруси, чтоб отвлечь дворника. На Приморском бульваре, протискиваясь между матросами в тельняшках и дамами с кружевными зонтиками, Петя слышит обрывки