Тартак (1973)

В цеху завода «Красный металлист» Николай Семенович, начальник участка в засаленном комбинезоне, каждый день выкрикивает: «Сергей, где отчет по смене? Опять в раздевалке с девчонками болтался?». Сергей, парень с выгоревшими от кислоты рукавами, буркнул: «Да завтра сделаю…» — и потусил к слесарю Виктору, который чинил сломанный пресс, обмотанный проволокой. Валентина Петровна, инженер в строгой кофте, тыкала пальцем в график: «Из-за вашей спешки два станка встали. План сорвем — вы ответите». Николай хлопнул дверью кабинета, оставив на столе недопитую кружку с чаем, покрытым масляной пленкой.

Вечером в общежитии Сергей, обжигая губы кипятком из чайника, спорил с Виктором: «Да брось ты цех спасать! Начальству только цифры важны». Виктор, разбирая гайки на столе, застеленном газетой: «Без пресса бригада Шумиловой в простое сядет. Ты ж видел, как Машка плакала, когда зарплату урезали». На следующий день Николай, не выдержав давления из управления, запустил станок без проверки — лопнувший ремень едва не снес голову рабочему. Валентина, ворвавшись в кабинет: «Вы хоть понимаете, что натворили?» Николай, глядя в окно на заснеженный двор завода, пробормотал: «Мне семью кормить надо… Жена с детьми на дачу уехали. Одни щи в холодильнике стоят».