Лариса Зайцева

В деревне Заря Петр, тракторист с обветренным лицом, каждое утро заводит старенький «Беларусь», пока из трубы валит сизый дым. Рядом Мария, в платке с выцветшими узорами, перекидывает сено вилами: «До обеда верхний луг расчистишь?» — кричит она, перекрывая грохот мотора. В мастерской Сергей, с масляным пятном на рубахе, ковыряет гаечным ключом в двигателе. Петр, вытирая рукавом пот со лба: «Опять клинит… Смазку меняли?» — «Сам посмотри — все болты затянуты, или глаза прогулял?» — бурчит