Шаги по земле (1968)

В деревне Заря Петр, тракторист с обветренным лицом, каждое утро заводит старенький «Беларусь», пока из трубы валит сизый дым. Рядом Мария, в платке с выцветшими узорами, перекидывает сено вилами: «До обеда верхний луг расчистишь?» — кричит она, перекрывая грохот мотора. В мастерской Сергей, с масляным пятном на рубахе, ковыряет гаечным ключом в двигателе. Петр, вытирая рукавом пот со лба: «Опять клинит… Смазку меняли?» — «Сам посмотри — все болты затянуты, или глаза прогулял?» — бурчит механик, кидая тряпку на верстак. По вечерам у колодца собираются мужики: старик Николай, щурясь, вспоминает, как в сороковые по три мерзлых картофелины на день хватало.

Неделю дожди обходят стороной — треснувшая земля покрывается пылью. Петр ночами чертит в блокноте схему канала от реки до колхозных полей. «Сил хватит? Ты ж без выходных», — Мария ставит перед ним миску с холодным молоком. На сходке Сергей скептически щелкает зажигалкой: «Насосы-то старые, полдня протянут». Николай, постукивая палкой: «У дедов способ был — ивой русло обкладывать, чтоб вода не уходила». К концу лета, с ободранными ладонями и ржавыми трубами за спиной, они таки вытягивают воду на поле. На празднике урожая Мария раздает гостям пироги с капустой, а Петр, обняв гармонь, наигрывает «Калинку» — старики притоптывают, смеясь над кривыми нотами.