По главной улице с оркестром (1986)

В провинциальном городке, затерянном между полей и лесов, Николай Иванович Коробцов, вернувшись после пяти лет лагерей, пытается встроиться в старую жизнь. Жена Анна, работавшая продавщицей в гастрономе, встречает его холодно: "Ты думал, я буду ждать? Дети голодные, соседи пальцем тычут". Дочь Лена, 14 лет, в потертом школьном платье, отворачивается, сынишка Петька вовсе не помнит отца. Николай ночует в сарае, утром чинит трактор у соседа Виктора, который ворчит: "Опять мотор клинит — железяка кондовей, чем ты там в зоне занимался?".

На местном чугунолитейном заводе, где Николай прежде был мастером, директор Семеныч отказывается восстанавливать его в должности: "Не могу, Коля. Тебе ж статья 58-я — как бы мне самому под подозрение не попасть". Вместо этого устраивает его грузчиком. По вечерам Николай тайком ремонтирует старый аккордеон в полуразвалившейся часовенке, куда захаживает слепой гармонист дед Ерофей: "Ты ж не по нотам играешь, а по душе. Слышал, в субботу свадьба у Клавки Прокофьевой — выступим?". Когда на площади собираются пьяные мужики после зарплаты, Николай выносит инструмент, и над грязными сугробами плывет "Смуглянку" — сначала в одиночку, потом подхватывают балалайки из клуба.