Франко Джорнелли

Марко, инженер с масляными пятнами на рубашке, каждое утро пробирался через цеха завода в Турине, где собирали двигатели. В кармане он носил смятый листок с формулами, найденный в подвальном архиве между папками 1943 года. «Смотри, тут повторяется число 7.62 — как калибр патронов», — бросил он Джованни за ржавым столом в столовой, пока тот щелкал счётами, вычисляя траекторию кометы. Сестра Марко, Лючия, в это время вытирала стойку в «Caffè Aurora», где старик в котелке ежедневно заказывал
Марко Валли, снайпер с подрагивающими пальцами после войны в Мозамбике, торгует сигаретами контрабандой на рынке Сан-Лоренцо в Риме. Его сестра, Лина, работает в аптеке на виа Тритоне — каждый вечер стирает окровавленные бинты в раковине с ржавой решеткой. Однажды к Марко приходит человек в кожаной куртке, пахнущий бензином: «Твой выстрел в Порденоне в 68-м видели три человека. Один из них жив». На следующий день Лина находит в ящике с аспирином записку: *«Поезд в Милан, 18:30. Не бери черный