Вероятность равна нулю (1969)

Марко, инженер с масляными пятнами на рубашке, каждое утро пробирался через цеха завода в Турине, где собирали двигатели. В кармане он носил смятый листок с формулами, найденный в подвальном архиве между папками 1943 года. «Смотри, тут повторяется число 7.62 — как калибр патронов», — бросил он Джованни за ржавым столом в столовой, пока тот щелкал счётами, вычисляя траекторию кометы. Сестра Марко, Лючия, в это время вытирала стойку в «Caffè Aurora», где старик в котелке ежедневно заказывал двойной эспрессо и шептал по-немецки в телефонную трубку. Однажды вечером, когда ливень заливал мостовую, она нашла в мусорном баке обгоревшую фотографию: группа людей в лабораторных халатах стояла перед массивной установкой, напоминающей трансформатор.

Элена, в потёртом пальто и с блокнотом Leuchtturm, втерлась в доверие к начальнику смены, спрашивая про «несчастные случаи» 67-го года. «Вы же знаете, у нас тут всё по нулям сводится», — хрипел тот, поправляя галстук с пятном от супа. В ту же ночь Марко и Джованни, пробираясь через заброшенный склад с ящиками «Olivetti», наткнулись на журнал с записями: «12.11.1944 — тест №17. Результат: частичная детонация, объекты Δ и Θ исчезли». Лючия, разбирая бельё, вытряхнула из кармана брата медный ключ с гравировкой «P.Zero». «Это от склада на Via dei Mille, — сказала Элена, разглядывая ключ при свете неоновой вывески. — Там сейчас аптека, но раньше…» Звук шагов в пустом переулке оборвал фразу.