В год господень (1969)

Марко, плотник с улицы Виа дель Корсо, каждое утро затачивал стамески в мастерской, заваленной стружкой и заказными иконами. Его сестра Лючия тайно носила еду беженцам из Триеста, пряча под платок бутылки с оливковым маслом и вчерашний хлеб. В порту Чивитавеккья старик Джузеппе, перебирая сети, нашел в рыбе медный крест с выцарапанным словом *"Sapientia"*. «Отнеси это отцу Антонио, — прошептал ему рыбак-хорват, — или *они* придут за тобой к утру».

В аббатстве Сан-Сильвестро монахи копали ямы под виноградные лозы, пока не наткнулись на ржавые цепи. «Сожги это», — приказал аббат, но послушник Пьетро спрятал одну звенья под рясой. Через неделю в траттории *"Da Enzo"* торговец шелком из Флоренции, попивая кьянти, бросил в разговоре: «Говорят, в Риме снова ищут тех, кто читал письма Павла». Лючия, вытирая стол тряпкой, замедлила движение. На площади Испании жандармы в черных плащах уже выстраивали людей у фонтана, сверяя списки с потрепанным блокнотом.