Риккардо Сальвино

Марко, инженер с масляными пятнами на рубашке, каждое утро пробирался через цеха завода в Турине, где собирали двигатели. В кармане он носил смятый листок с формулами, найденный в подвальном архиве между папками 1943 года. «Смотри, тут повторяется число 7.62 — как калибр патронов», — бросил он Джованни за ржавым столом в столовой, пока тот щелкал счётами, вычисляя траекторию кометы. Сестра Марко, Лючия, в это время вытирала стойку в «Caffè Aurora», где старик в котелке ежедневно заказывал
Лука, рыжеволосый механик из Турина, нашел в гараже отца потрепанный дневник с координатами склада в Цюрихе. «*Qui ci sono soldi, enough to buy half of Lombardia*», — прошептал он, показывая записи Марко, своему соседу-таксисту. Вместе они угнали ржавый грузовик Fiat 616, забитый ящиками с контрабандными сигаретами, но вместо денег в ящиках оказались старые радиодетали. На заправке под Лугано к ним пристала София, студентка-архитектор с фотоаппаратом Praktica — она искала пропавшего дядю,
Доктор Марчелло Риччи, худощавый мужчина в очках с толстыми линзами, каждый день ездит на стареньком *Fiat 127* из Трастевере в государственную клинику на окраине Рима. Его кабинет — комната с облупившейся зелёной краской на стенах, где постоянно сквозит из-за broken окна. Утром 12 марта он принимает Карлу, беременную девятнадцати лет, которая прячет лицо в платке. «Папа прибьёт, если узнает», — шепчет она, разглядывая трещину на потолке. Марчелло, перебивая крики медсестры Лины из коридора