Гинеколог на госслужбе (1977)

Доктор Марчелло Риччи, худощавый мужчина в очках с толстыми линзами, каждый день ездит на стареньком *Fiat 127* из Трастевере в государственную клинику на окраине Рима. Его кабинет — комната с облупившейся зелёной краской на стенах, где постоянно сквозит из-за broken окна. Утром 12 марта он принимает Карлу, беременную девятнадцати лет, которая прячет лицо в платке. «Папа прибьёт, если узнает», — шепчет она, разглядывая трещину на потолке. Марчелло, перебивая крики медсестры Лины из коридора («Доктор, у вас уже очередь до лестницы!»), заполняет бланк направления в приют для матерей-одиночек под Неаполем. В перерыве он пьёт кофе из автомата, заедая его сухим *барилле*, пока в регистратуре спорят о забастовке санитаров.

Вечером того же дня Риччи задерживается из-за Сильваны, жены чиновника из министерства, требующей fake справку о выкидыше. «Вы же знаете, кто мой муж», — говорит она, поправляя лису на плечах. Марчелло отказывает, пряча дрожащие руки в карманах халата. По дороге домой он заезжает в бар *Al Sorpasso*, где оставляет конверт с деньгами для подпольного аборта студентки Джорджии — её адрес написан на салфетке с логотипом университета. За стойкой бармен Беппе, бывший санитар, пересказывает слухи о проверке из Минздрава. «Тебя хотят уволить за квоты невыполненные», — бормочет он, вытирая бокал. Марчелло молчит, смотрит на пятно вина на манжете рубашки.