Лаура и Джон Бэкстер, оплакивая потерю своей дочери, решают начать жизнь с чистого листа и пытаются найти утешение в забвении своего горя. В поисках возможности залечить раны души и вернуть утраченное равновесие в их отношениях, Джон принимает предложение о работе в загадочной Венеции. Но переезд в этот город становится всего лишь кратковременным убежищем от боли. Венеция, с её мрачной, почти призрачной атмосферой и скрытой опасностью, не приносит желанного облегчения. Напротив, она обрушивает
Молодая девушка решает начать новую жизнь и устраивается на работу в парижский клуб бурлеска. Погружаясь в мир блеска и чувственных танцев, она быстро понимает, как использовать свое обаяние и привлекательность, чтобы завоевать внимание посетителей клуба, среди которых немало извращенцев. Проявляя изобретательность и смекалку, она планомерно набирает популярность. Ее выступления становятся все более вызывающими и запоминающимися, благодаря чему она вскоре превращается в самую востребованную и
Сестра Гертруда служит в психиатрической больнице при монастыре, пытаясь восстановиться после операции по удалению опухоли мозга. Её здоровье подводит, и она увлекается морфином, страдая провалами в памяти и мучительными головными болями, что приводит к галлюцинациям. Неожиданно в больнице начинают происходить загадочные смерти пациентов, вызывая тревогу и подозрения.
В приграничном лагере под Сирмием солдаты Константина, в ржавых кирасах, играют в кости на украденные монеты. Луций, ветеран с шрамом через лоб, спорит с юным рекрутом Марком о том, стоит ли грабить дакийскую деревню: «*Там только козы да старухи, а трибуну доложить — язык отрежут*». Тем временем сам Константин в шатре, пахнущем овечьим жиром, пишет письмо Лицинию — чернила растекаются по папирусу из-за сырости. Его сестра Флавия, в платье, перешитом из военного плаща, упрекает: «*Ты обещал
Родриго Диас де Вивар, прозванный Эль Сидом, возвращается в Бургос после победы над маврами у границ Леона. Его жена Химена встречает его в доме с каменным очагом, где пахнет жареным зайцем и вином. Король Альфонсо VI, в зелёном плаще с выцветшей вышивкой, вызывает Родриго в замок: "Твои люди разграбили деревню у Самора. Граф Гормас утверждает, что видел твою печать на повозке с зерном". Родриго, стиснув рукоять меча, отрицает обвинения, но Альфонсо приказывает выплатить компенсацию.
В Риме прокуратор Понтий Пилат, в белом плаще с кровавым подбоем, каждое утро разбирает жалобы в резиденции на холме Антония. Его жена Клавдия Прокула кутается в шерстяной паллий, пока служанка Мерива натирает полы кипарисовым маслом. В переулках Иерусалима торговец Авигдор продает финики, приговаривая: «Десять ассов за горсть, или сам их съем». Пилат, поправляя перстень с сердоликом, спорит с первосвященником Каиафой о налогах: «Храму нужны не монеты, а молчание». Ночью Клавдия будит слуга с
Дон Альваро де Кордова возвращается в Санта-Анну через шесть лет после бегства — борода заросшая, плащ в пыли. В кармане у него обрывок письма от старого слуги Мануэля: *"Маркиз отравил колодец Ла Эсперансы. Три семьи уже слегли"*. Ночью Альваро пробирается в конюшню поместья, где находит Инес, дочь маркиза, растирающую мазь для лошади с обожжённым крупом. "Ты научилась врачевать, а не только молиться?" — хрипло усмехается он. Инес роняет склянку: "Твоя шпага всё ещё в
Майлз Сексби, бывший театральный продюсер, арендует полуразрушенное палаццо на Гранд-канале. Он убеждает трех женщин — миссис Лорейн, экс-любовницу с навязчивой любовью к антиквариату; мисс Максуэлл, медсестру с поддельным дипломом; и Джули, студентку-хиппи, которая рисует комиксы, — что умирает от лейкемии. "Вы уверены, что это не пахнет цианидом?" — спрашивает Лорейн, разглядывая пустые флаконы из-под лекарств на мраморном столике. Сексби прячет в старинном бюро облигации на $3
Доктор Марчелло Риччи, худощавый мужчина в очках с толстыми линзами, каждый день ездит на стареньком *Fiat 127* из Трастевере в государственную клинику на окраине Рима. Его кабинет — комната с облупившейся зелёной краской на стенах, где постоянно сквозит из-за broken окна. Утром 12 марта он принимает Карлу, беременную девятнадцати лет, которая прячет лицо в платке. «Папа прибьёт, если узнает», — шепчет она, разглядывая трещину на потолке. Марчелло, перебивая крики медсестры Лины из коридора
Джорджо Бартолуччи, владелец металлургического завода, очнулся в госпитале под Римом после аварии на гоночном треке. Врачи диагностировали амнезию — он не помнил ни своего палаццо на виа Венето, ни секретаршу Лючию, которая ежедневно приносила контракты на подпись. Его подобрала Мария, дочь фермера из Умбрии, приняв за бродягу: «Ты упал в реку, как пьяный грузчик, — говорила она, выжимая его мокрую рубашку. — Будешь косить сено, пока не вспомнишь, куда тебя черти занесли». Джорджо, в грубых
Антонио, в рваной рубахе и сапогах, застрявшими в грязи, тащил мешки с зерном через двор. Его жена Мария, обвязанная синим фартуком, выливала помои у кухонной двери: «Луиджи опять просил в долг муку. Говорит, у него крысы в амбаре всё сожрали». В хлеву, где пахло навозом и мокрой соломой, Антонио нашел мертвого ягненка — третьего за неделю. «Чертов пастух спал у трактира», — пробормотал он, вытирая руки о штаны. Вечером, за столом с треснувшей керамической миской, дети молча ели похлебку из