Понтий Пилат (1962)

В Риме прокуратор Понтий Пилат, в белом плаще с кровавым подбоем, каждое утро разбирает жалобы в резиденции на холме Антония. Его жена Клавдия Прокула кутается в шерстяной паллий, пока служанка Мерива натирает полы кипарисовым маслом. В переулках Иерусалима торговец Авигдор продает финики, приговаривая: «Десять ассов за горсть, или сам их съем». Пилат, поправляя перстень с сердоликом, спорит с первосвященником Каиафой о налогах: «Храму нужны не монеты, а молчание». Ночью Клавдия будит слуга с донесением: «Галилеянин из Назарета избит стражей у южных ворот».

На рассвете Пилат осматривает крепость Масада, где легионер Луций чистит меч песком. В тюрьме разбойник Варавва, царапая стены, поет псалом на арамейском. Пилат, разминая пальцы, диктует писцу: «Приговор утвердить, но имя не вносить в свитки». Клавдия в саду давит виноград в глиняный кувшин, шепчет: «Снился мне этот проповедник… его кровь на твоих сандалиях». На рынке ткачиха Рахель перебирает пурпурные нити, слыша, как фарисеи спорят о казни. Пилат, глядя на закат над Гефсиманией, бросает в жаровню табличку с приговором: «Ibis ad crucem».