Разбойник Варавва (1961)

Пыльная площадь под пасмурным небом. Толпа выбирает, кому жить, и кричит имя разбойника. Варавву отпускают, а другого уводят на казнь. Человек, который должен был умереть, остаётся на свободе и не знает, что с ней делать. Фильм Ричарда Флейшера не пересказывает евангельские события, а смотрит на них сбоку, глазами того, кого помиловали. Варавва - вор и убийца, не ищущий искупления. Он просто идёт дальше, встречая людей, которые верят, молятся и ждут чуда. А он сам не может поверить ни во что, кроме своей шкуры. Время течёт медленно, как пыль над дорогой. Герой стареет, но внутри остаётся всё тем же: чужим среди тех, кто обрёл надежду. И только в самом конце, в случайной будничной минуте, вдруг слышно, как тихо и страшно быть человеком, которому не за что держаться.