Непобедимый всадник в маске (1963)

Дон Альваро де Кордова возвращается в Санта-Анну через шесть лет после бегства — борода заросшая, плащ в пыли. В кармане у него обрывок письма от старого слуги Мануэля: *"Маркиз отравил колодец Ла Эсперансы. Три семьи уже слегли"*. Ночью Альваро пробирается в конюшню поместья, где находит Инес, дочь маркиза, растирающую мазь для лошади с обожжённым крупом. "Ты научилась врачевать, а не только молиться?" — хрипло усмехается он. Инес роняет склянку: "Твоя шпага всё ещё в стене часовни. Но отец поставил стражу у алтаря".

На рынке Альваро в рваной рубахе сливается с толпой, поправляет маску из кожи быка. Слушает, как торговец вином жалуется на налоги: "Маркиз хочет мои бочки за бесценок, но я лучше вылью в песок". В таверне "Чёрный Ястреб" Альваро сталкивается с капитаном гарнизона Рикардо — тот пьёт вино, закусывая перцем. "Кордова? Ты мёртв", — хрипит Рикардо, хватаясь за пистолет. Альваро бьёт его рукоятью кинжала по виску, забирает ключ от тюремного подвала. Там томится Мануэль, ноги в кандалах покрыты язвами. "Они убили твоего коня…" — шепчет старик. Альваро разжимает кулак — в ладони засохший цветок, сорванный Инес в шестнадцать лет.