Дикая роза (1 сезон)

В горной деревушке под Халиско семья Мартинес — старшая Кармен, шьющая на потрескавшейся машинке «Зингер» военные рубахи, бойкая Лупита с потрёпанным блокнотом стихов за голенищем сапога, тихая Росита, вышивающая святых на алтарных покрывалах, и младшая Инес, мечтающая о парижских шляпках. Отец, каменщик Эстебан, пропал после стычки с федералами. «Продашь эти дурацкие вирши — купим кукурузной муки», — бросает Кармен, вытряхивая песок из швейных ножниц. Лупита торгуется на базаре с продавцом газет: «Пять сентаво за строку? Да мой сонет о шахтёрах из Сан-Лукаса стоит песо!» — «Песо? Тогда читай его крысам в канализации», — хрипит старик, поправляя клетчатую сомбреро.

Инес находит в развалинах церкви раненого дезертира Альваро — он прячет за пазухой письмо Эстебана. «Если сдохну — отнеси сестрам», — хрипит он, протягивая конверт с высохшей кровью. Ночью Росита, кашляя в платок с клубками красных ниток, роняет свечу — огонь пожирает занавес с ликом Девы Гваделупской. Лупита бежит через кактусовые заросли к хижине травницы Консуэло: «Сальвия, эвкалипт, что угодно!» — «Дурочка, ей нужен не чай, а врач из Тепейака», — бормочет старуха, разминая чёрные бобы в ступке. Утром Альваро, перевязав рану полотенцем с вышитым «С.М.», ведёт их по тропе контрабандистов к городку — в аптечной витрине Инес видит объявление о розыске дезертира с его лицом.