Марианна Вильяреаль, в потёртом платье с заплаткой на локте, каждое утро шла пешком от своей лачуги на окраине Мехико до особняка Сальватьерра. Там, вытирая пыль с фарфоровых слоников в гостиной, она натыкалась на Луиса Альберто — владельца дома, в костюме от *Casa Pedro*, который бросал: *«Не стой как статуя, вода в кувшине для цветов помутнела — замени»*. По вечерам, возвращаясь через рынок *La Merced*, она покупала лепёшки у продавца с облупившейся тележкой, а он ворчал: *«Снова без сдачи?
В горной деревушке под Халиско семья Мартинес — старшая Кармен, шьющая на потрескавшейся машинке «Зингер» военные рубахи, бойкая Лупита с потрёпанным блокнотом стихов за голенищем сапога, тихая Росита, вышивающая святых на алтарных покрывалах, и младшая Инес, мечтающая о парижских шляпках. Отец, каменщик Эстебан, пропал после стычки с федералами. «Продашь эти дурацкие вирши — купим кукурузной муки», — бросает Кармен, вытряхивая песок из швейных ножниц. Лупита торгуется на базаре с продавцом