Без паники (1988)

В центре — семья Мендоса из рабочего квартала Мехико. Старшая дочь Лупита, 23 года, тайно встречается с Эдуардо, сыном владельца текстильной фабрики, где она работает швеёй. Каждый вечер она прячет в жестяной коробке из-под печенья обрывки кружева, которые он дарит вместо цветов. Её брат Чато, 19 лет, подрабатывает грузчиком на рынке «Ла Мерсед» — ворует пару апельсинов из ящиков, чтобы отдать соседским детям. Отец, дон Альваро, чинит обувь в киоске у метро Bellas Artes, мать Роса болеет астмой и варит острый *posole* по средам. «*¿Otra vez sopa de frijoles?*» — ворчит Чато, вытирая пятно со старой футболки Cruz Azul.

Конфликт взрывается, когда Лупита находит в цеху записку Эдуардо с пометкой «До воскресенья — решай». Она подслушивает разговор его отца с адвокатом: фабрику продают, рабочих уволят. В тот же день Чато задерживают за кражу ящика манго — охранник бьёт его арматурой по ноге. Дон Альваро закладывает свадебные часы покойной бабушки, чтобы выкупить сына. Лупита сталкивается с Эдуардо у фонтана в парке Чапультепек: «*¿Solo un juego para ti, verdad?*» — кричит она, швыряя кружева в воду. Он молчит, поправляя ремень часов Rolex, потом уезжает на серебристом Ford Orion. Дома Роса, задыхаясь, разбивает супницу — внутри пачка песо с запиской «Прости».