Эрнесто Арреола

В горной деревушке под Халиско семья Мартинес — старшая Кармен, шьющая на потрескавшейся машинке «Зингер» военные рубахи, бойкая Лупита с потрёпанным блокнотом стихов за голенищем сапога, тихая Росита, вышивающая святых на алтарных покрывалах, и младшая Инес, мечтающая о парижских шляпках. Отец, каменщик Эстебан, пропал после стычки с федералами. «Продашь эти дурацкие вирши — купим кукурузной муки», — бросает Кармен, вытряхивая песок из швейных ножниц. Лупита торгуется на базаре с продавцом