В горной деревушке под Халиско семья Мартинес — старшая Кармен, шьющая на потрескавшейся машинке «Зингер» военные рубахи, бойкая Лупита с потрёпанным блокнотом стихов за голенищем сапога, тихая Росита, вышивающая святых на алтарных покрывалах, и младшая Инес, мечтающая о парижских шляпках. Отец, каменщик Эстебан, пропал после стычки с федералами. «Продашь эти дурацкие вирши — купим кукурузной муки», — бросает Кармен, вытряхивая песок из швейных ножниц. Лупита торгуется на базаре с продавцом
Камила роется в телефоне Хавьера, пока он спит, залитый светом уличного фонаря из окна их квартиры в Барранко. Находит переписку с Сарой: *«Завтра в офисе закончим то, что начали»*. В шесть утра она уже трясет Лусияну у дверей её киоска на рынке Суперсабадо — та разворачивает стопки газет с липкими от сока манго страницами. «Он изменяет с коллегой!» — Камила мнет в руке чек за аренду зала, где должна пройти их годовщина. Лусиана, жуя жареную юку, бросает: «Сначала убедись. Помнишь, как ты
Представляешь, Эсмеральда, которую все зовут просто Кошкой, с самого детства болтается на этой жуткой свалке. Двенадцать лет, а уже жизнь как в мыльной опере — родителей нет, вместо них какая-то Донья Рита, этакая злобная Баба-Яга в юбке. Всю жизнь таскает воду на девочке: «Иди попрошайничай, мне на пирожные с внучкой надо!» Да-да, у старухи же есть любимица Инес — та вообще принцесса в этом королевстве мусора. Видимо, сынок в тюрьме отбывает, вот бабка и злобу на сироте срывает. А ещё Пабло.
Знаешь, есть одна история, которая меня до сих пор мурашками пробирает. Представь: девчонка, которая мир глазами не видит, зато чувствует его как-то по-особенному — всем нутром, что ли. А рядом с ней этот паренёк, совсем одинокий, будто ветром прибитый. Они ж как два осколка зеркала — вроде не целое, но отражают друг в друге что-то важное. Меня всегда поражало — как это они, с их потерями и болью, умудряются находить свет в самой густой тьме? То ли упрямство такое, то ли... не знаю, может,
Знаешь, есть такая история про девочку — Маричуй. В четырнадцать сбежала из приюта, болталась по улицам... Ну а что делать, если там хуже, чем на свободе? Год спустя — бац, пьяный подкараулил, изнасиловал. Жуть, да? Но потом, кажется, судьба сжалилась: её подобрала бабушка одна, добрая, как из сказки. С тех пор живут вместе, Маричуй по хозяйству помогает. Вроде бы тишина, а в душе, наверное, всё кипит — небось до сих пор ночами вздрагивает. А ещё там парень — Хуан Мигель. Психолог, вроде умный,