Марко, инженер с обожжёнными пальцами от паяльника, каждое утро проверял провода в подвале дома на окраине Милана. Лидия, в платье с выцветшими цветами, торопила его: «Опять опоздаешь на собрание, а без тебя Тонино намудрит с мотором». Тонино, коренастый механик, чинил мотоцикл «Гуцци» во дворе, бросая гаечные ключи в ржавое ведро. Троица патрулировала район Порта-Венеция, где в разбитых витринах магазинов прятали ящики с контрабандными сигаретами. Разговоры в траттории «Бьянка» сводились к
Карло, грузчик с генуэзской верфи, тащил ящики с ржавыми гайками, когда Луиджи из профсоюза сунул ему листовку. "Завтра остановим краны, если Сильвано не подпишет повышение", — прошипел товарищ, поправляя кепку с выгоревшим серпом. Сестра Карло, Мария, за штопкой дыр на фуфайке мужа ворчала: "Опять бастовать? Хлеб-то хоть принесешь, *testa di legno*?" На углу Via Pré старьевщик Джузеппе выкрикивал цены на американские подтяжки, пока дождь размывал на мостовой следы от
Марчелло, худощавый неаполитанец с привычкой теребить цепочку карманных часов, встретил Элоизу возле портового склада в Генуе. Она, в потёртом пальто с лисьим воротником, разглядывала ящики с конфискованным табаком. «Синьор Бьянки любит фарфоровых кукол, — прошептала она, закуривая. — Говоришь, его дочь умерла от туберкулёза? Идеально». Они подменили груз: под слоем соломы вместо антикварных статуэток оказались кирпичи. Вечером, в гостинице «Сан-Лоренцо», Марчелло считал лиры при свете
Мацист, могучий кузнец в потёртом кожаном фартуке, приплывает на остров Сицилия после того, как шторм разбивает его лодку о скалы. В деревне у подножия вулкана он встречает рыбака Луцио, у которого циклопы украли последнюю козу. "Они приходят каждую полную луну, — бормочет старик, указывая на следы размером с телегу, — даже сети рвут, как паутину". На площади женщины толкут зерно в каменных ступах, а дети прячутся за глиняными кувшинами, треснувшими от давности. Мацист замечает, что у
В порту Неаполя Марчелло Сорди, затягиваясь «Мальборо», разгружал ящики с оливковым маслом, прикрывая контрабанду сигарет. Его сестра Франческа, в платье с облезлым цветочным принтом, шипела: *«Если папанька узнает, что ты связался с Лукой, тебе жопу порвут»*. Лука Галло, бывший боксер с шрамом через бровь, тем временем торговался в кафе «Арко» с марсельским курьером Анри: *«Скажи своему боссу — или 30%, или его кишки выловят из Сены»*. В баре «Ла Спина» на углу улицы Санта-Лючия банда делила
Дон Альваро де Кордова возвращается в Санта-Анну через шесть лет после бегства — борода заросшая, плащ в пыли. В кармане у него обрывок письма от старого слуги Мануэля: *"Маркиз отравил колодец Ла Эсперансы. Три семьи уже слегли"*. Ночью Альваро пробирается в конюшню поместья, где находит Инес, дочь маркиза, растирающую мазь для лошади с обожжённым крупом. "Ты научилась врачевать, а не только молиться?" — хрипло усмехается он. Инес роняет склянку: "Твоя шпага всё ещё в
Марко Бьянки, капрал-артиллерист, срывает погоны в полуразрушенном бараке под Мерса-Матрухом. Его напарник Сальваторе Галло, у которого из сапога торчит письмо от невесты из Катании, молча закапывает форму в песке, смешанном с осколками снарядов. В оазисе Сива они сталкиваются с Ахмедом – египетским мальчишкой, торгующим финиками из корзины, сплетённой из колючей проволоки. «Воду найдёшь за дюной, где гиена сдохла», – бормочет он, разглядывая потёртый пистолет Марко. По ночам, пока Сальваторе