Эцио Санкротти

Карло Манчини, худой мужчина в очках с потёртой оправой, каждое утро пробирался через рынок Виджевано, обходя телеги с артишоками и кричащих торговцев. В школе на окраине, где трескалась штукатурка на стенах, он водил указкой по карте, пока ученики в залатанных рубашках перешёптывались о голодных козах дома. "Синьор Манчини, а правда, что в Милане трамваи ездят под землёй?" — спрашивал мальчик с меловой полосой на брюках. Карло, чиня велосипед после уроков, рассказывал о лифтах и
Марко, инженер с масляными пятнами на рубашке, каждое утро пробирался через цеха завода в Турине, где собирали двигатели. В кармане он носил смятый листок с формулами, найденный в подвальном архиве между папками 1943 года. «Смотри, тут повторяется число 7.62 — как калибр патронов», — бросил он Джованни за ржавым столом в столовой, пока тот щелкал счётами, вычисляя траекторию кометы. Сестра Марко, Лючия, в это время вытирала стойку в «Caffè Aurora», где старик в котелке ежедневно заказывал