Учитель из Виджевано (1963)

Карло Манчини, худой мужчина в очках с потёртой оправой, каждое утро пробирался через рынок Виджевано, обходя телеги с артишоками и кричащих торговцев. В школе на окраине, где трескалась штукатурка на стенах, он водил указкой по карте, пока ученики в залатанных рубашках перешёптывались о голодных козах дома. "Синьор Манчини, а правда, что в Милане трамваи ездят под землёй?" — спрашивал мальчик с меловой полосой на брюках. Карло, чиня велосипед после уроков, рассказывал о лифтах и библиотеках, а вечерами выменивал у рыбака Антонио сардины на помощь с письмами сыну-солдату.

Конфликт вспыхнул, когда дона Амброджио увидел, как ученица Мария Руффо, дочь угольщика, несёт книгу Сартра. "Ты хочешь, чтобы она отрицала Бога меж грязных тетрадей?" — шипел священник, ударяя посохом о плиты площади. Карло, не поднимая глаз от разлитого кофе в кафе «Луна», ответил: "Она хочет лечить детей — разве это грех?". Ночью в амбаре за консервным заводом, пахнущем прелым сеном, он объяснял дрожащим от холода подросткам дроби, рисуя мелом на ржавой бочке. Когда отец Марии разбил чернильницу об порог школы, Карло пошёл к нему с бутылкой граппы и старым учебником анатомии: "Пусть дочь выбросит его — если сама захочет".