Карло Манчини, худой мужчина в очках с потёртой оправой, каждое утро пробирался через рынок Виджевано, обходя телеги с артишоками и кричащих торговцев. В школе на окраине, где трескалась штукатурка на стенах, он водил указкой по карте, пока ученики в залатанных рубашках перешёптывались о голодных козах дома. "Синьор Манчини, а правда, что в Милане трамваи ездят под землёй?" — спрашивал мальчик с меловой полосой на брюках. Карло, чиня велосипед после уроков, рассказывал о лифтах и
Марчелло, бухгалтер из Милана, заметил, что Ливия перестала вышивать крестиком по вечерам. Вместо этого она часами смотрела в окно их квартиры на via Marghera, где трамвай №12 дребезжал рельсами. «Ты что, не видишь? Она как тень», — бросил Эмилио, сосед с пятого этажа, разминая карты за столиком в баре. Марчелло нашел в корзине для белья смятый билет на поезд до Турина и флакон духов «Фьорентина», которых раньше у Ливии не было. В пятницу, когда она ушла «за хлебом», он проследил за ней до
В приморской деревне под Генуей старый особняк епископа Паоло Мальтезе становится центром сплетен. Марчелло, местный рыбак, замечает, как ночью в спальне мелькает свет, хотя сам епископ месяц в Риме. Его сестра, учительница Лидия, находит в прачечной пустые бутылки бренди с папиросными окурками: «Кто-то живет здесь, как в отеле», — бормочет она, разглядывая пятно на скатерти с вышитыми лилиями. Сосед-коммунист Альдо шутит за барной стойкой: «Может, призрак графа Чезари бродит? Он, говорят, в
Джорджо Бартолуччи, владелец металлургического завода, очнулся в госпитале под Римом после аварии на гоночном треке. Врачи диагностировали амнезию — он не помнил ни своего палаццо на виа Венето, ни секретаршу Лючию, которая ежедневно приносила контракты на подпись. Его подобрала Мария, дочь фермера из Умбрии, приняв за бродягу: «Ты упал в реку, как пьяный грузчик, — говорила она, выжимая его мокрую рубашку. — Будешь косить сено, пока не вспомнишь, куда тебя черти занесли». Джорджо, в грубых