Спальня епископа (1977)

В приморской деревне под Генуей старый особняк епископа Паоло Мальтезе становится центром сплетен. Марчелло, местный рыбак, замечает, как ночью в спальне мелькает свет, хотя сам епископ месяц в Риме. Его сестра, учительница Лидия, находит в прачечной пустые бутылки бренди с папиросными окурками: «Кто-то живет здесь, как в отеле», — бормочет она, разглядывая пятно на скатерти с вышитыми лилиями. Сосед-коммунист Альдо шутит за барной стойкой: «Может, призрак графа Чезари бродит? Он, говорят, в этой спальне любовниц прятал». Но шутки обрываются, когда в подвале находят рваный чемодан с письмами на французском и фотографией женщины в шляпе с вуалью.

Лидия узнает почерк брата-близнеца, погибшего при загадочном пожаре в Ницце. Она пробирается в спальню, двигая тяжелую кровать с резными ножками, и находит под половицей ключ от сейфа в марсельском банке. В тот же вечер Альдо, перепачканный глиной, врывается к ней: «Мальтезе не епископ. Он из семьи фашистских поставщиков, в 43-м сменил имя». Диалог в кухне с приглушенным радио: «Зачем тебе это?» — «Мой брат работал на его семью. Пока не стал неудобен». На рассвете Марчелло видит, как черный «Фиат» с парижскими номерами увозит Альдо. В порту Лидия жжет письма, ветер уносит пепел к лодкам, пахнущим рыбой и смолой.