В город N возвращается человек по имени Кеома. Зачем он вернулся? "Земля кружится и кружится, и ты всегда возвращаешься к началу пути..." Но город сильно изменился с тех пор, как Кеома оставил его. Теперь в городе бесчинствует банда Колдуэлла, а также свирепствует чума. Жители пребывают в страхе. Кеома не возвращается один — с ним беременная женщина, которую он спас от тех же бандитов. Зачем он её спас? "Каждый имеет право родиться..." Кеома понимает, что его путь неизбежно
В приморской деревне под Генуей старый особняк епископа Паоло Мальтезе становится центром сплетен. Марчелло, местный рыбак, замечает, как ночью в спальне мелькает свет, хотя сам епископ месяц в Риме. Его сестра, учительница Лидия, находит в прачечной пустые бутылки бренди с папиросными окурками: «Кто-то живет здесь, как в отеле», — бормочет она, разглядывая пятно на скатерти с вышитыми лилиями. Сосед-коммунист Альдо шутит за барной стойкой: «Может, призрак графа Чезари бродит? Он, говорят, в
Марчелло, сын пекаря из Сиены, втянут в расследование кражи монастырских реликвий после того, как его сестра Симона исчезла во время исповеди. Брат Лучио, пожилой библиотекарь с дрожащими руками, шепчет ему в душной келье: *«Серебряный крест с рубинами — не первая пропажа. Ищи под алтарем, но молчи о моем имени»*. По вечерам Марчелло пробирается через пыльные коридоры, замечая, как настоятель отец Винченцо тайком выносит свертки к карете с гербом местного герцога. На кухне кухарка Грация,