Вода с анисовой настойкой (2022)

В приморской деревушке под Бари Марчелло, 28 лет, ворочает ящики с анисом в подсобке семейной дистиллерии. Сестра Карла, в фартуке с пятнами карамели, тычет в него пальцем: *«Папа завещал рецепт только мне. Ты даже *узо* от *ракии* не отличишь»*. Он хлопает крышкой медного перегонного куба, откуда пахнет лакрицей и пылью. В углу — коробка с письмами от клиентов 70-х, адресованных их деду, Аугусто. Марчелло крадет ключ от погреба, где в дубовых бочках мутнеет настойка с пометкой *«1984»* на этикетке.

За барной стойкой таверны *«Al Tramonto»* Джузеппе, бывший партнер отца, чистит стаканы тряпкой с запахом рыбы. *«Твой старик добавлял морскую воду, — бормочет он, — брал с пляжа у маяка. Только в полнолуние»*. Карла, обнаружив пропажу ключа, ломает замок на складе — внутри пустые бутылки и фото: Лидия, их бабка, в платье с прорехой на локте, держит журнал с рецептом. На обороте — *«Не доверяй Джузеппе»* синими чернилами. Марчелло тем временем мешает лопаткой растаявший сахар в котле, повторяя цифры из детской считалки, которую Лидия напевала, чистя мидии.