Диего Фаччотти

В приморской деревушке под Бари Марчелло, 28 лет, ворочает ящики с анисом в подсобке семейной дистиллерии. Сестра Карла, в фартуке с пятнами карамели, тычет в него пальцем: *«Папа завещал рецепт только мне. Ты даже *узо* от *ракии* не отличишь»*. Он хлопает крышкой медного перегонного куба, откуда пахнет лакрицей и пылью. В углу — коробка с письмами от клиентов 70-х, адресованных их деду, Аугусто. Марчелло крадет ключ от погреба, где в дубовых бочках мутнеет настойка с пометкой *«1984»* на
Кирилл, худой парень в потёртой куртке, разгружает ящики в подвале винного магазина на Литейном проспекте. Замечает бутылку 1982 года с треснувшей этикеткой и странным символом — переплетённые змеи. «Сдашь её на распродаже — получишь премию», — бросает шеф, вытирая руки о фартук. Кирилл прячет бутылку в рюкзак, позже показывает её соседке Ане, студентке-реставратору. Она водит пальцем по гравировке: «Это не вино. Внутри что-то гуще... пахнет медью». Ночью Кирилл просыпается от стука в дверь —