В маленьком городке под Неаполем механик Лука, 34 года, ковыряется в двигателе старого «Пежо». Его сестра Марта, учительница начальных классов, каждое утро протирает пыль с фотографии мужа, погибшего в аварии на трассе А3. По четвергам Лука забирает племянника Нико из школы — мальчик молчит, щелкает кубиком Рубика. В баре «Солярио» Лука спорит с местным рыбаком Энцо: «50 км/ч — не скорость, это насмешка!» Энцо бросает на стойку ключи от лодки: «Твоя мать звонила. Опять просила вернуть долг за
В приморской деревушке под Бари Марчелло, 28 лет, ворочает ящики с анисом в подсобке семейной дистиллерии. Сестра Карла, в фартуке с пятнами карамели, тычет в него пальцем: *«Папа завещал рецепт только мне. Ты даже *узо* от *ракии* не отличишь»*. Он хлопает крышкой медного перегонного куба, откуда пахнет лакрицей и пылью. В углу — коробка с письмами от клиентов 70-х, адресованных их деду, Аугусто. Марчелло крадет ключ от погреба, где в дубовых бочках мутнеет настойка с пометкой *«1984»* на
Марко, бывший механик из Турина, втихаря собирает долги для местного бариста Этторе, который прикрывает контору по ставкам на футбол. Утром он завтракает в баре «Сан-Луиджи»: эспрессо, круассан с джемом, разговоры о погоде с официанткой Сильвией. Дома — полупустой холодильник, письма от дочери-подростка Алессии, которая живет с бывшей женой в Милане. Однажды Этторе бросает ему в лицо: «Ты думаешь, твоя жизнь станет чище, если ты отмоешь мои деньги?» Марко молчит, закуривает на крыльце, смотрит,
Знаешь, иногда кажется, что война — это где-то далеко, за горами. Но Мартине, восьмилетней девчонке из захолустной деревушки на склоне Монте Соле, она врезалась в жизнь раньше, чем выпали молочные зубы. После смерти братика, того, что даже не успел заплакать, она и слова вымолвить не может — будто голос похоронила вместе с ним. А теперь вот мать снова ходит с округлившимся животом, и Мартина то ли боится, то ли ждёт, когда в доме снова запищит новая жизнь. Рука сама тянется погладить тот живот