Вито

Марко, бывший механик из Турина, втихаря собирает долги для местного бариста Этторе, который прикрывает контору по ставкам на футбол. Утром он завтракает в баре «Сан-Луиджи»: эспрессо, круассан с джемом, разговоры о погоде с официанткой Сильвией. Дома — полупустой холодильник, письма от дочери-подростка Алессии, которая живет с бывшей женой в Милане. Однажды Этторе бросает ему в лицо: «Ты думаешь, твоя жизнь станет чище, если ты отмоешь мои деньги?» Марко молчит, закуривает на крыльце, смотрит,
Знаешь, иногда кажется, что война — это где-то далеко, за горами. Но Мартине, восьмилетней девчонке из захолустной деревушки на склоне Монте Соле, она врезалась в жизнь раньше, чем выпали молочные зубы. После смерти братика, того, что даже не успел заплакать, она и слова вымолвить не может — будто голос похоронила вместе с ним. А теперь вот мать снова ходит с округлившимся животом, и Мартина то ли боится, то ли ждёт, когда в доме снова запищит новая жизнь. Рука сама тянется погладить тот живот