Тот, кто придет (2009)

Знаешь, иногда кажется, что война — это где-то далеко, за горами. Но Мартине, восьмилетней девчонке из захолустной деревушки на склоне Монте Соле, она врезалась в жизнь раньше, чем выпали молочные зубы. После смерти братика, того, что даже не успел заплакать, она и слова вымолвить не может — будто голос похоронила вместе с ним. А теперь вот мать снова ходит с округлившимся животом, и Мартина то ли боится, то ли ждёт, когда в доме снова запищит новая жизнь. Рука сама тянется погладить тот живот — вдруг малыш пихнётся в ответ?

Но вокруг-то… Партизаны Волка шумят в лесах, немцы будто тени — то там мелькнут, то здесь. Хлеб из лебеды, страх вместо одеяла. И всё твердят: «Тише, Мартина, не высовывайся». А как молчать, когда в груди стучит: «Беги!»?

И вот та ночь. Мать кричит так, будто рвётся сама земля. Бабка-повитуха суетится, а за окном — не покой звёзд, а зарево. Знаешь, как пахнет война? Порохом и кровью. Эсэсовцы будто волки в овчарню ворвались — не разберут, старик ты или ребёнок. Мартина прижимает к груди свёрток — тёплый, живой, дышащий. Бежать в темноту, спотыкаясь о корни, слыша за спиной выстрелы… Господи, да как же этот крохотный комочек может плакать так громко?

А потом тишина. Такая, что звенит в ушах. И понимаешь — мир теперь разделён на «до» и «после». И нет слов, чтобы это объяснить. Да они и не нужны.