Рождественская открытка с Мадонной идёт по рукам в католической школе-интернате. Война и дефицит оголяют быт, но не трогают устав: дисциплина, молитвы, форма. Мятежные девочки живут по своим правилам, прячут рисунки и нарушают тишину. Перелом наступает, когда одна из учениц решает подарить подруге то, что не купишь в магазине. Смесь шалости и отчаяния оборачивается запретной близостью. Строгий порядок интерната трещит под напором детской нежности. Учительница замечает следы. Девочку ждёт не
Зима 1943 года, склон горы Монте Соле. Восьмилетняя Мартина онемела несколько лет назад, потеряв новорожденного брата. Теперь мать снова ждет ребенка, и девочка застыла в тихом ожидании чуда. Но война уже у подножия: в горах действует партизанский отряд, с другой стороны подбираются нацисты. Жизнь в деревушке становится всё тяжелее. В ночь с 28 на 29 сентября 1944 года ребенок появляется на свет. В ту же ночь подразделения СС начинают карательную акцию, вошедшую в историю как массовое убийство