София Морган, 23 года, переезжает из Чикаго в Болонью, подписав контракт на реставрацию фресок в Палаццо Гримальди. В первый же день она путает вход в мастерскую с соседней сыроварней — хозяин, бородач Карло, тычет в нее пальцем: «Американа! У тебя молоко на ботинках, это дурной знак». По вечерам она снимает комнату в доме пенсионерки Ирмы, где ванна стоит на кухне, а розетки искрят при включении чайника. За столом Ирма выкладывает семейный альбом: «Вот мой Альдо, погиб под Москвой в 1942. Ты
Знаешь, иногда кажется, что война — это где-то далеко, за горами. Но Мартине, восьмилетней девчонке из захолустной деревушки на склоне Монте Соле, она врезалась в жизнь раньше, чем выпали молочные зубы. После смерти братика, того, что даже не успел заплакать, она и слова вымолвить не может — будто голос похоронила вместе с ним. А теперь вот мать снова ходит с округлившимся животом, и Мартина то ли боится, то ли ждёт, когда в доме снова запищит новая жизнь. Рука сама тянется погладить тот живот