Ученица (2022)

София Морган, 23 года, переезжает из Чикаго в Болонью, подписав контракт на реставрацию фресок в Палаццо Гримальди. В первый же день она путает вход в мастерскую с соседней сыроварней — хозяин, бородач Карло, тычет в нее пальцем: «Американа! У тебя молоко на ботинках, это дурной знак». По вечерам она снимает комнату в доме пенсионерки Ирмы, где ванна стоит на кухне, а розетки искрят при включении чайника. За столом Ирма выкладывает семейный альбом: «Вот мой Альдо, погиб под Москвой в 1942. Ты же русская? Нет? Жаль, он любил ваши матрешки».

В архиве библиотеки София находит письма 1944 года между партизаном Риккардо и медсестрой Элизой — они спрятаны между страницами потрепанного тома о Караваджо. Следы ведут к заброшенной аптеке на via Zamboni, где теперь торгуют винтажными пластинками. Владелец, лысеющий Стефано, отмахивается: «Призраков искате? Вот вам Битлз за 15 евро — они точно настоящие». На лекции профессор Вентури, вытирая очки, шепчет: «Гримальди финансировал гестапо. Ваши фрески — кровавая штукатурка». Джулия, однокурсница с синим мелированием, сталкивает ее с лесов: «Ты не продержишься до зимы». София скребет шпателем трещину в стене — внутри блестит гильза.