Джанкарло Превиати

В приморской деревушке под Бари Марчелло, 28 лет, ворочает ящики с анисом в подсобке семейной дистиллерии. Сестра Карла, в фартуке с пятнами карамели, тычет в него пальцем: *«Папа завещал рецепт только мне. Ты даже *узо* от *ракии* не отличишь»*. Он хлопает крышкой медного перегонного куба, откуда пахнет лакрицей и пылью. В углу — коробка с письмами от клиентов 70-х, адресованных их деду, Аугусто. Марчелло крадет ключ от погреба, где в дубовых бочках мутнеет настойка с пометкой *«1984»* на
Лука, 22 года, разгружает ящики с лимонами на рынке в Портофино, когда замечает Софию — новенькую официантку из кафе «Дель Маре». Она, в потёртом фартуке с пятном от кофе, роняет поднос с бокалами просекко; осколки застревают между брусчаткой. «Ты всегда так начинаешь день?» — усмехается он, помогая собрать обломки. Она в ответ бросает: «Только когда кто-то стоит и пялится». Диалоги между ними — это стычки из-за мелочей: он подкалывает её за акцент (она с Сицилии), она высмеивает его привычку