Утешение чужаков (1990)

Лина, 17 лет, моет чашки в нью-йоркском кафе «Мартини» — треснувшая плитка на полу, жир от блинчиков на фартуке. Письмо от нотариуса из Сан-Джиминьяно падает между заказом на капучино и чеком: отец Марко, бросивший семью десять лет назад, оставил ей дом в Тоскане. Подруга Эмиль, разрисовывающая меню у стойки, хмыкает: «Съезди, хотя бы ради бесплатного вина». В чемодане — джинсы, пачка сигарет «Marlboro» и фотография матери, которую Лина прячет в карман. В доме под Флоренцией пахнет плесенью и лавандой: в кухонном шкафу она находит потрепанный блокнот Марко с рисунками незнакомой женщины и обрывком адреса в Лондоне.

Сосед Томазо, в краске от холста на рубашке, приносит оливковое масло и рассказывает, как Марко исчезал на недели, возвращался с порезами на ладонях. «Он просил передать тебе ключ, если что», — бросает, указывая на заброшенную часовню за полем. В блокноте — шифры: «К. встретилась у моста Ватерлоо», «документы в синей коробке». Лина летит в Лондон, снимает комнату над пабом в Сохо. Хозяин, Джек с шрамом на щеке, узнает в ее фотографии Клару — активистку из «Красных бригад», погибшую в 78-м. «Твой отец прятал ее тут три дня, — говорит он, наливая виски. — Полиция искала письма». На обратном пути Лина закапывает урну с прахом Марко под оливой, забирает из дома только его старую гитару. Томазо молча чинит протекающую крышу, пока она разбирает аккорды на веранде.