Рождество в Новом Орлеане (2022)

Лина, 22-летняя художница-графитистка, переезжает в старую квартиру на Бурбон-стрит после разрыва с парнем. Ее сосед снизу — Марко, бармен из джаз-клуба *Blue Note*, который каждое утро выносит мусор в растянутой футболке с логотипом Saints. В кафе *Café du Monde* она заказывает кофе с цикорием, а он, смеясь, указывает на следы краски на ее куртке: «Ты вчера заляпала мой мусорный бак фиолетовым». Лина рисует фрески на заброшенных стенах Французского квартала, но прячет эскизы в потрепанный блокнот с наклейкой «Property of L.B.» — подарок покойной бабушки.

23 декабря Марко находит ее блокнот в луже у реки Миссисипи, страницы с рисунками ангелов в кроссовках и джазовых музыкантов расплылись от дождя. «Ты могла просто попросить меня позировать», — шутит он, протягивая ей высушенные листы у печи в подсобке клуба. Они вместе красят стену за *Blue Note*, пока старый саксофонист Эдди играет «St. James Infirmary» под вой ветра. Лина узнает, что клуб могут закрыть из-за долгов, а Марко копит на переезд в Чикаго. В сочельник они воруют гирлянды с балкона туристического магазина, чтобы осветить фреску, а местный шеф-повар Жан-Поль жертвует выручку от продажи бенье на авансцену для благотворительного концерта.